Quando lhe perguntam a correr de onde é, ela diz Brasil; quando lhe perguntam com tempo, ela diz Portugal. Alexandra Lucas Coelho

Minnie e Yves em São Gabriel
Conhecemo-nos na igreja e despedimo-nos no teatro. O teatro pertence à igreja e eles não pertencem a ninguém. Ela nasceu na Madeira, ele nasceu no Canadá, moraram em Brasília, agora moram em São Gabriel da Cachoeira, Alto Rio Negro, Amazónia, não muito longe da fronteira entre Brasil, Colômbia e Venezuela.
Chamam-lhe Minnie. A Madeira dela não tinha túneis, era lá na Ponta de São Lourenço, hoje reserva natural. Os pais vieram fundar Brasília, adolescência entre pensadores e artistas, de Agostinho da Silva a Darcy Ribeiro. Depois, sex, drugs and rock’n roll, dois maridos, um filho de cada. E depois Yves.
Yves foi jesuíta mas não chegou a ser padre, e hoje tanto fala de budismo zen, como dos sufis do Afeganistão, como está em São Gabriel da Cachoeira por causa do bispo. Foi professor de sociologia na Universidade de Brasília.
Assim se conheceram. Namoraram oito anos em casas separadas, a seguir casaram e “deu muito certo”.
Quando os filhos (dois dela, um dele), ficaram grandes, Minnie e Yves procuraram um lugar para trabalhar com os índios. São Gabriel era o município mais indígena do Brasil e D. Edson, padre próximo da Teologia da Libertação, acabara de ser nomeado bispo. Vieram ter com ele.
A diocese tinha uma casa livre ao lado do teatrinho que D. Edson recuperara. Minnie e Yves alugaram-na. Por Yves, diz Minnie, tinham ficado a morar numa cabana, com uma muda de roupa. Mas ao ver a casa, Minnie não hesitou.

Mosaicos no chão, portadas azuis de madeira, paredes brancas enfeitadas com a cestaria em arumã dos índios baniwa, mais as telas que Minnie pinta.
É o que vemos ao chegar, na nossa última noite em São Gabriel. Na véspera, Yves viera ao nosso encontro na igreja, quando esperávamos entrevistados que não chegaram a aparecer. E chamara Minnie, por ela ser madeirense. Minnie veio com um sorriso que nunca acabou, ficámos logo convidados para almoçar no dia seguinte. Acabámos por transformar o almoço em jantar, e às sete lá estávamos, com D. Edson e o padre António por comensais. Grão-de-bico, beringela, quinoa, vinho chileno, chocolate e pudim de pão, com várias voltas de conversa.
Minnie folheia álbuns sobre os yanomami, mostra desenhos dos baré, com quem trabalhou.
— Eu achava que lhes ia ensinar algo e eles é que sabiam tudo.
Não só pinta como sabe do que pintam os índios no corpo, grafismos sofisticados, oblíquos, por vezes curvos, como aquela asa negra nas omoplatas de uma mulher.
Yves trata da política, sabe o que se passa de Brasília a São Gabriel, trabalha com os presos, indígenas que muitas vezes não tiveram qualquer defesa.
Vamos ao teatro, pelas ervas, depois de jantar. Minnie abre as portas, acende as luzes, iluminando plateia e palco, e daí passamos aos bastidores, que já em si são uma festa. Porque há cabeças de cobra e de jacaré pintadas de verde, com línguas vermelhas de fora. Há saias de palha, cocares de penas, colares de dentes. Há perucas com cristas punks e perucas aos caracóis cor de laranja. Minnie diverte-se com a ideia de experimentarmos tudo. Uma garota de 60 e picos, que ainda não perdeu o travo madeirense. Quando lhe perguntam a correr de onde é, ela diz Brasil. Quando lhe perguntam com tempo, ela diz Portugal.
— Mas não viveria em Portugal.
A casa de Brasília lá está, fora os 2000 livros que Yves já deu. Podiam viver em qualquer lugar, numa praia menos remota, menos quente, mais confortável. Se a muitos brasileiros do Rio, de São Paulo ou de Brasília, Manaus já parece uma espécie de castigo, que dizer de São Gabriel, 1200 quilómetros rio acima?
Nem os filhos os visitam. Tem mosquitos, sabe-se lá o quê.
Mas é por tudo isso que Minnie e Yves aqui moram. Porque aqui estão os que estão longe, aqueles que para muitos brancos não existem.

Alexandra Lucas Coelho, Vai, Brasil. Lisboa. Tinta da China, 2013, p. 156-157.