Viajar segundo Montaigne (3)

Quanto ao argumento da velhice que contra mim brandem, respondo que é, pelo contrário, à juventude que cabe sujeitar-se às opiniões comuns e sacrificar-se pelos outros. Está ela em condições de satisfazer igualmente ao público e a si: nós já temos demasiado que fazer só connosco próprios. À medida que os bens naturais nos vão faltando, passamos a sustentarmo-nos com os artificiais. É uma injustiça desculpar a juventude por se entregar aos seus prazeres e proibir a velhice de os procurar. Jovem, eu cobria sob o manto da prudência os meus sentimentos joviais; velho, apaziguo os de tristeza com o desregramento. Aliás, as leis de Platão proíbem que se viaje antes dos quarenta ou cinquenta anos para tornar as viagens mais úteis e instrutivas; eu de melhor grado subscreveria essoutro segundo artigo das mesmas leis que as interdita depois dos sessenta - "Mas na vossa idade, já não regressareis de um tão longo périplo!" Que me importa? Não o empreendo nem com o intuito de regressar nem com o de ir até ao fim; tenciono apenas pôr-me em andamento enquanto andar me apraz. E passeio-me tão-só para me passear. Os que correm atrás de um benefício ou de uma lebre não correm; correm aqueles que o fazem por jogo e por exercício.
O meu itinerário pode- se interromper em qualquer ponto: não se baseia em grandes expectativas; cada jornada cumpre o seu objectivo. E a viagem da minha vida processa-se da mesma maneira. Vi, assim, bastantes lugares distantes onde desejaria haver-me detido. E porque não, de Crisipo, Cleantes, Diógenes, Zenão e Antípatro, todos eles sábios da seita mais carrancuda, abandonaram a sua terra sem nenhuma razão de queixa dela, movidos tão-só pelo intuito de mudarem de ares? Decerto o que mais me apraz nas minhas peregrinações é que não possa ir para elas com a resolução de estabelecer residência onde muito bem me aprouver, e que me seja sempre indispensável dispor-me a regressar, para me acomodar às maneiras comuns de proceder.
Se tivesse medo de morrer noutro lugar que não o do meu nascimento, se pensasse que, longe dos meus, morreria menos à vontade, dificilmente me ausentaria de França, nem sequer sairia da minha paróquia sem terror. Sinto a morte continuamente pinçar-me quer a garganta quer os rins. Mas sou feito de outro modo: a morte é uma e a mesma coisa para mim em qualquer parte. Se, todavia, tivesse que escolher, gostaria antes, creio-o, de morrer a cavalo, longe da casa e dos meus, que no meu leito. Há mais descoroçoamento que reconforto em fazer as últimas despedidas aos amigos.
[...] Para acabar de expor as minhas fraquezas, confesso que, viajando, nunca chego a nenhuma pousada onde não me passe pela cabeça perguntar-me se eu aí poderia tranquilamente estar doente ou moribundo.
[...] Tenho a compleição mais adaptável e a melhor boca do mundo. A diversidade dos usos nacionais não me afecta senão pelo prazer da variedade. Cada costume tem a sua razão.
[...] É um acaso raro, mas de inestimável consolo, dispor da companhia de um homem de bem, de juízo sólido e costumes conformes com os vossos, que goste de seguir convosco. Tenho enormemente sentido a falta de um assim em todas as minhas viagens. Mas uma tal companhia, preciso é tê-la escolhido e garantido à partida. Nenhum prazer me dá gosto se o não posso partilhar. Nem uma única feliz ideia me vem à mente que não me sinta irritado por havê-la tido sozinho sem ninguém a quem apresentá-la.

Montaigne, "Da Vaidade", in Ensaios (Antologia). Introdução, tradução e notas de Rui Bertrand Romão. Lisboa, Relógio d'Água, 1998, p. 249-314.