Fazer compras para a viagem. Virgínia Castro e Almeida

No dia seguinte era um sábado e a Maria tinha destinado ir com os pequenos fazer compras para a viagem.
Quando se meteram no eléctrico, ali na rua de S. Domingos (porque eles moravam na rua de Sacramento), encontraram lá a Luzia da Silva, a mãe da Sophia, que ia também para a Baixa com a filha e os seus dois grandes amigos, a Beatriz e o Paulo da Cunha.
Os pequenos ficaram contentíssimos. Felizmente ia muito pouca gente e puderam instalar-se todos uns ao pé dos outros.
A Beatriz e o Paulo tinham doze e treze anos. Ambos falavam já muito bem inglês e alemão e o Paulo era um excelente estudante e estava no segundo ano do liceu, o que não o impedia de ser muito alegre e divertido.
[...] As duas mães sentaram-se ao pé uma da outra.
Sophia
Onde é que vocês vão?
Rita
Vamos fazer compras para a viagem. Fatos, malas, chapéus, e não sei que mais coisas precisas.
[...]
Então separaram-se e a Luisa seguiu com a Sophia e os seus dois amigos pela Rua do Ouro, enquanto a Maria subia com a Rita, o João e o Rodrigo pela rua de S. Nicolau.
Foram primeiro aos Armazéns do Chiado para se escolherem os fatos.
[...]
Foram então escolher as malas. A Maria comprou uma mala de mão para ela, outra para o Dinis e um saco de viagem em forma de rolo.
Entretanto os pequenos passavam revista a todas as coisas da loja.
João, apontando para uma mala enorme que estava a um canto
Ali está uma mala que talvez me sirva.
Rodrigo
Acho-a pequena para mim. Tenho tanta coisa que levar que não sei como hei-de encontrar uma mala bastante grande.
E continuaram ambos a procurar, hesitando entre as maiores que viam. A Rita já tinha fixado a sua escolha e estava encantada ao olhar para ela. Era um baú destes que as criadas costumam comprar todo brilhante de reflexos de cores, com as suas varetas pregadas com pregos amarelos. Não tinha menos de um metro de comprimento.
A Rita abriu-o; tinha dois tabuleiros, todo forrado de azul claro e de cor de rosa e parecia tão grande que ela agora já pensava a sério em levar a cama e a cómoda da sua boneca maior.
Podia mesmo levar o berço da mais pequenina.
E o carrinho para elas passearem.
E a mobília da casa de jantar.
E o fogão.
E a mercearia pequena onde elas faziam as suas compras...
Maria
Rita! O que estás a fazer aí?
Rita, muito satisfeita
Estou a ver a minha mala. Já escolhi, mãesinha
Maria
Mas eu não vejo aí mala nenhuma que possa servir-te.

Virginia de Castro e Almeida, Céu Aberto. Ilustrações de João Alves de Sá. Lisboa, Livraria Clássica Editora, S.d, p. 37-39, p. 63-74.  [1ª edição 1907]

Quem não aceitará como dádiva celestial o transitório esforço de uma ascensão de montanha? (4) Ramalho Ortigão

O pó das estradas e o suor da marcha constituem o mais módico preço por que se pode pagar a delícia do banho, o jubiloso prazer da pele tonificada pela espuma do sabão e pelos jorros da água fria.
Quem não aceitará como dádiva celestial o transitório esforço de uma ascensão de montanha, tendo, uma vez na vida, gozado a satisfação inefável de ir dormir, ao cabo de um dia de Verão, a 1500 metros de altitude, a uma temperatura de 2 graus centígrados, debaixo da tenda de campanha, numa fofa cama de fetos, envolto na serenidade do infinito silêncio, com uma clavina debaixo do travesseiro e um perdigueiro aos pés, ao clarão perfumado e extático da grande fogueira de urze e de azinho, como nos últimos planaltos do Gerês?
A perspectiva do desconforto nas hospedarias basta para fazer desmaiar de pavor o habitante da nossa Baixa, a quem fizeram crer que todos os percevejos da província estão por essas camas à espera dele, para se emborracharem uma vez na vida com sangue da capital, o qual, pelo que é de escanfrado e de aquoso, deve ser precisamente, para os percevejos que bebem disso, a mais fraudulenta e desacreditada zurrapa de todo o reino.

Ramalho Ortigão, "Carta à Academia de Estudos Livres", datada de 6 de Agosto de 1899. publicada em Costumes e Perfis. Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1944, p. 278-279.

Hão-de dizer-lhes que Portugal não é terra para viagens. (3) Ramalho Ortigão

Hão-de dizer-lhes, para os desalentar do seu nobre e patriótico empreendimento, que Portugal não é terra para viagens; que são escabrosos os caminhos, escalvados os montes, poeirentas as estradas, inóspitas as estalagens. Não façam caso. Deixem em sossego, no seu veraneio de sorvetes mornos e de cerveja choca, esse opiniáticos sportmen do automobilismo, insípidos sedentários lisboetas, de articulações perras, de estômago sujo e de língua grossa, aparafusados pelas pesadas cadeiras eles mesmos às cadeiras da Avenida, às de S. Pedro de Alcântara e às dos botequins do Rossio.
Calcem os meus amigos os seus sapatos ferrados, vistam a blusa de linho, afivelem a mochila, e partam alegre e confiadamente em terceira classe, para ir à caça, para subir uma serra, para coligir cantigas ou coleópteros, para fazer um herbário ou um álbum de instantâneos, ou simplesmente para armar aos pássaros, para ouvir correr a água, ramalhar os castanheiros, cantar as toutinegras. Seja com que pretexto for, de arte, de arqueologia, de geologia, de botânica, de poesia, de simples recreio, o contacto da natureza é sempre purificador e salutar. E a convivência dos homens simples, especializados no mister, é incomparavelmente mais interessante e mais instrutiva que a dos enciclopedistas, ainda os mais conspícuos, das nossas classes dirigentes.

Ramalho Ortigão, "Carta à Academia de Estudos Livres", datada de 6 de Agosto de 1899. publicada em Costumes e Perfis. Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1944, p. 277-278.

Essas viagens são indispensáveis. (2) Ramalho Ortigão

Essas viagens são indispensáveis, no meio da lamentável desmoralização em que nos dissolvemos, para nos ensinaram a conhecer e a amar a Pátria pelo que nela é imortal, incorruptível e sagrado: pelo doce aspecto dos seus montes, dos seus vales, dos seus rios; pelo sorriso, melancólico mas contente, dos vinhedos, dos olivais, dos soutos, das hortas e dos pomares; pela tradição vívida nos monumentos arquitectónicos, nas romarias, nos contos e nas cantigas populares, nas indústrias caseiras, mas alfaias agrícolas, nas ferramentas dos ofícios rurais, na configuração dos lares; pela dicção, enfim, e pelas formas da nossa própria língua, que, por toda essa província, nos preciosos recantos em que não há livros nem periódicos, e onde o povo ainda não aprendeu a ler, se conserva áspera, nitente e tilintante como um belo dobrão de ouro, a que o manuseamento da erudição e a sujidade do giro literário não comeram a serrilha nem desgastaram a coroa e a efígie, convertendo-a na chapa safada e sórdida da nossa fala de parlamentares e de jornalistas.

Ramalho Ortigão, "Carta à Academia de Estudos Livres", datada de 6 de Agosto de 1899. publicada em Costumes e Perfis. Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1944, p. 276-277.

Ninguém terá calcado mais terra portuguesa. (1) Ramalho Ortigão

Tenho, sem me querer gabar, a sincera convicção de que, a não serem alguns velhos viajantes de comércio, ou algum almocreve palentológico, anterior ao dilúvio dos caminhos de ferro, ninguém terá calcado mais terra portuguesa do que este seu criado. Ninguém, sobretudo, terá nela viajado com mais empenho, com mais curiosidade, com mais desinteresse, com mais amor. Bem sei que há quem me tenha por estrangeiro e não me admira, porque nunca, nem nas lareiras a que me tenho sentado pelas quebradas do Marvão, da Serra da Estrela, do Gerês ou de Monchique, nem nas feiras francas a que tenho ido, a Viseu, a Vila Real, a Loulé, a Évora, a Viana, a Penafiel, e a tantas outras, não encontrei nunca nenhum dos sujeitos que fazem ou desfazem a reputação dos outros no Rossio, no Chiado ou no Arco do Bandeira.
Daí podem ajuizar os excursionistas da Academia dos Estudos Livres se me interessará ou não o programa das viagens que eles projectam organizar e de que me acabam de dar notícia!

Ramalho Ortigão, "Carta à Academia de Estudos Livres", datada de 6 de Agosto de 1899. publicada em Costumes e Perfis. Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1944, p. 275-276.

Faz ou desfaz. Nicolas Bouvier

Uma viagem dispensa justificações. Depressa provará que se basta a si própria. Tencionamos fazer uma viagem, mas será a viagem que nos faz, ou desfaz.

Nicolas Bouvier, L' Usage du Monde. Paris, Éditions Payot et Rivages, 2001 [1963], p. 12.

A caminar por un camino. Manuel Padorno

Camino de mi ventana

Yo me eché a caminar por un camino
Que llevaba a la fábrica de luz.
Un camino, además, que terminaba
Delante de mi casa, justamente
Al abrir la ventana que da al mar.
Yo me fui convirtiendo, sin pensarlo.
En un obrero más, de los que abría
Las más grandes compuertas invisibles,
Celestes transparencias, y engrasaba
Los émbolos más altos, las poleas
Que elaboraban la mañana atlántica.
Después de mucho tiempo, tantos años
De aprender el oficio, convertido
En un obrero ya especializado.
Me fue confiado dar la luz del día.
Como un profesional, yo me dedico
A cumplir la faena encomendada
Apenas conocida por mi barrio.

Yo me eché a caminar por un camino
Que termina delante mi ventana.
Donde pulso la grande maquinaria.

Manuel Padorno (1933-2002)

www.manuelpadorno.es.

Posso ir e viver ou ficar e morrer. William Shakespeare

Julieta
Você já tem que ir? O dia ainda demora. Não foi a cotovia, foi o rouxinol que perfurou o seu ouvido temeroso. Ele costuma cantar na romãzeira: foi ele que cantou, foi sim, amor. 
Romeu
É a cotovia que anuncia o dia, não é o rouxinol. Estrias invejosas bordejam as nuvens do nascente. Foram-se as tochas da noite; o dia alegre já espanta a neblina do alto da colina. Posso ir e viver – ou ficar e morrer.
Julieta
Aquela luz ainda não é o aviso. Acho que é o sol que manda um meteoro para clarear seus passos para Mântua. Fique um pouquinho mais: partir não é preciso.

William Shakespeare, Romeu e Julieta (Ato 3, Cena 5)

O inventor do turismo. Marc Boyer

J.J. Rousseau é habitualmente apresentado como o inventor do turismo. Larousse que foi o primeiro dicionário a consagrar um longo artigo à palavra turista qualificava Rousseau de “primeiro turista”. “No tempo das diligências e das barcaças fluviais, o turista não existia; só havia viajantes... Apesar da ausência e meios de comunicações fáceis, o século XVIII viu J. J. Rousseau dar o primeiro exemplo aos turistas, com os seus longos passeios pedestres na Suíça e na Itália, com o saco às costas e o bastão na mão, comendo pão escuro, leite e cerejas, em verdadeira comunhão com a natureza”. Rousseau, de facto, peregrinava a pé. 

Marc Boyer, Histoire Générale du Tourisme, du XVIe au XXe siècle. Paris, L´Harmattan, 2005. p. 77.

Où que me porte mon voyage, la Grèce me blèsse.Georges Séféris/Melina Mercouri

Où que me porte mon voyage, la Grèce me blesse
A Pilion, parmi les oliviers,
la tunique du centaure
Glissant parmi les feuilles
a entouré mon corps
Et la mer me suivait pendant que je marchais
Où que me porte mon voyage, la Grèce me blesse

A Santorin en frôlant
les îles englouties
En écoutant jouer une flû te parmi les pierres ponces
Ma main fut clouée à la crête d'une vague
Par une flêche subittement jaillie
Des confins d'une jeunesse disparue
Où que me porte mon voyage, la Grèce me blesse

A Mycènes,
j'ai soulevé les grandes pierres
et les trésors des Atrides
J'ai dormi à leur côtés à l'hôtel de "La Belle Hélène"
Ils ne disparurent qu'à l'aube lorsque chanta Cassandre
Un coq suspendu à sa gorge noire
Où que me porte mon voyage, la Grèce me blesse

A Spetsai, à Poros et à Myconos
les Barcaroles m'ont soulevé le coeur
Où que me porte mon voyage, la Grèce me blesse

Que veulent donc ceux qui se croient à Athene
ou au Pyrée
l'un vient de Salamine
et demande à l'autre
si il "ne viendrait pas de la place Omonia"
"non, je viens de la place Syndagma"
repond il satisfait
"j'ai rencontré Yannis
et il m'a payé une glace"
Pendant ce temps la Grèce voyage
et nous n'en savons rien
nous ne savons pas que, tous, nous sommes marins sans emploi
et nous ne savons pas combien le port est amer
quand tous les bateaux sont partis
Où que me porte mon voyage, la Grèce me blesse

Drôles de gens
ils se croient en Attique
et ne sont nulle part
ils achètent des dragées pour ce marier
et il se font photograhpier
l'homme que j'ai vu aujourd'hui
assis devant un fond de pigeons et de fleurs
laissait la main du vieux photographe,
lui lisser les rides creusées
de son visage
par les oiseaux du ciel
Où que me porte mon voyage, la Grèce me blesse

Pendant ce temps, la Grèce voyage,
voyage toujours
Et si la mer Egée se fleurit de cadavres
ce sont les corps de ceux qui voulurent rattrapper à la nage
le grand navire
Où que me porte mon voyage, la Grèce me blesse

Les Pirée s'obscurcit
les bateaux sifflent, ils sifflent sans arrêt
mais sur le quai nul cabestan ne bouge
Nulle chaine mouillée n'a scintillé dans l'ultime éclat
du soleil qui décline
Où que me porte mon voyage, la Grèce me blesse

Rideaux de montagnes, archipels,
granites dénudés
le bateau qui s'avance s'apelle
Agonie ....

Georges Séféris

Há algum local melhor para trabalhar que a cidade? Marcel Proust

Porque é que viaja tanto [Olivian]? Os bancos da viatura conduzem-nos com muito mais lentidão onde o seu sonho o levaria bem depressa. Para chegar perto do mar só precisa de fechar os olhos. Deixe aqueles que não possuem senão os olhos do corpo deslocarem-se com o seu séquito e instalarem-se em Pouzzoles ou Nápoles. Pretende, diz-nos,  terminar lá um livro? Há algum local melhor para trabalhar que a cidade? Homem de imaginação, não pode obter prazer senão pelo que espera ou pelo que lamenta, ou seja, no futuro ou no passado.
É por isso, Olivian, que está descontente. [...] É bem infeliz. Ainda não é um homem e já é um homem de letras.
Marcel Proust

Voyager avec Marcel Proust. Mille et un voyages. Textes choisis et présentés par Anne Borrel. Paris. Editions Quinzaine Littéraire, 1994. p. 309.

Ó peregrinos que 'pensoso' andais. Dante Alighieri

... que uns quantos peregrinos passavam por uma via que está quase no meio da cidade onde nasceu e viveu e morreu a gentilíssima dama. Os quais peregrinos andavam, segundo me pareceu, muito pensativos; pelo que eu, pensando neles, disse para mim mesmo: “Estes peregrinos parecem-me de longínqua parte, e também não creio que tivessem ouvido falar ainda desta dama, e disso não sabiam nada; antes os seus pensamentos são sobre outras coisas que não estas aqui, que pensam talvez nos seus amigos distantes, os quais nós não conhecemos”. Depois dizia para mim mesmo: “Eu sei que, se eles fosse de terras próximas, pareceriam perturbados nalgum aspecto passando pelo meio da dolorosa cidade.” Depois dizia para mim mesmo que eles saíssem da cidade, pois que eu diria palavras que fariam chorar quem quer que as escutasse.” Pelo que, passados estes alem da minha vista, propus-me fazer um soneto no qual eu manifestasse aquilo que eu tinha dito para mim mesmo; e para que mais parecesse piedoso, propus-me dizê-lo como se eu lhes tivesse falado; e disse esse soneto, o qual começa: Ó peregrinos que pensoso’ andais. E disse “peregrinos” segundo a larga significação do vocábulo; porque peregrinos se podem entender de dois modos, num lato e num restrito: no lato, enquanto é peregrino todo aquele que está fora da sua pátria, em modo restrito não se entende peregrino senão quem vai para a casa de São Tiago ou regressa. E por isso é de saber que de três modos se chamam propriamente as gentes que vão a serviço do Altíssimo: chamam-se palmeirins enquanto vão ultramar, lá onde muitas vezes trazem a palma; chamam-se peregrinos enquanto vão à casa da Galiza, pois que a sepultura de São Tiago estava mais distante da sua pátria que a de qualquer outro apóstolo; chamam-se romeiros enquanto vão a Roma, lá onde estes a quem chamo peregrinos iam.
Este soneto não divido, pois que assaz o manifesta o seu relato.

Ó peregrinos que pensoso’ andais,
talvez de coisa que não é presente,
vós vindes de um tão remota gente,
tal como à vista vós nos demonstrais,
que não plangeis enquanto vós passais
p’lo meio da cidade assim dolente,
como aquelas pessoas cuja mente
não entendesse gravidades tais?
Se vós ficásseis por querê-lo ouvir,
por certo o cor do suspirar me diz
que já não saireis, lagrimando.
Ela perdeu sua Beatriz;
dela as palavras que um pode exprimir
Têm virtude de outrem pôr chorando.

Dante Alighieri, Vida Nova. Tradução de Jorge Vaz de Carvalho. Lisboa, Relógio de Água, 2010. P. 121-123.