Na desfocada penumbra...Fernando Pinto do Amaral

Levantei-me muito cedo,
eram talvez sete e meia,
e ainda quase a medo
veio-me então à ideia

que era dia de viagem.
Arranjámos-nos depois,
havia pouca bagagem,
e saímos logo os dois.

Fui levar-te ao aeroporto
e na espuma da manhã,
ao volante, ia absorto
a pensar que a vida é vã

sem o teu corpo ao meu lado,
sem a certeza de um beijo
quando acordo estremunhado
e entre os lençóis mal vejo

na desfocada penumbra 
da primeira luz do dia
esse olhar que me deslumbra
e a cada instante me guia

os gestos inconscientes,
os passos das à toa
por cidadãos tão ausentes
como agora está Lisboa.

Mas pronto, fiquei sozinho:
lá vai o teu avião
a seguir o seu caminho,
conduzido pela mão

que dá rumo à nossa vida.
Queria agarrar-lhe uma asa,
esquecer-me da despedida
e não regressar a casa.

Fernando Pinto do Amaral, Poesia Reunida, 1990-2000. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2000, p. 287-288.

Passei horas na Versailles a observar o "ballet" de velhas gulosas. Geneviève Brunet

Pâtisseries à Lisbonne

A Lisbonne, la pause-café est un rituel, la pâtisserie quasi sacrée. Si l’on veut découvrir l’âme de la ville, il faut passer par le sucré ! De l’intelligentsia aux plus humbles, tout le monde se croise au comptoir pour grignoter des gâteaux. Souviens-toi du goût des « pastéis de nata », ces petits flans crémeux à la pâte feuilletée caramélisée. Une tuerie. Tu m’avais traîné à Bélem, à côté du monastère des Hiéronymites où les religieuses avaient inventé cette douceur afin d’obtenir des ressources pour faire subsister leur ordre. La petite boutique créée en 1837 était toujours là. Mais nous avions préféré la pâtisserie Versailles où le fondateur, Salvador José Antunes, n’a pas hésité à mélanger l’Art Nouveau et le Grand Siècle. Une sorte de pâtisserie dans la pâtisserie. Nous y avions passé des heures à observer le ballet des vieilles dames gourmandes. Repus, nous parcourions les ruelles du Bairro Alto et les boutiques de la Baixa, observant le fleuve depuis des placettes ombragées, escaladant les sept collines à coup de tram, écoutant le fado s’écouler des fenêtres, cédant au charme de cette ville un peu provinciale. Au soir, le retour au LX, cet élégant boutique hôtel intime qui cultive l’esprit de la ville, prolongeait l’immersion. Notre chambre à l’étage «Pessoa», avec son trompe-l’œil de bibliothèque à la tête du lit et ses murs bleu azulejo, berçait nos nuits de rêves sucrés.

Geneviève Brunet, city-break.
http://www.esprit-voyageurs.fr/idees-voyages/city-break/

Dessa viagem guardou poucas recordações (2). Anaïs Ninn

Dessa viagem guardou Elena poucas recordações, a não ser uma sensação de calor por todo o corpo, como se tivesse bebido uma garrafa inteira de um bom Borgonha, e bem assim um sentimento de raiva por ter descoberto um segredo que até ali todos tão cruelmente lhe haviam ocultado. Descobriu, com efeito, que nunca sentira as sensações descritas por D. H. Lawrence, e que tais sensações eram em dúvida alguma a explicação para aquela sua expectativa. Mas havia também outra coisa de que ela agora estava consciente. Uma coisa que sempre a mantivera numa permanente atitude de defesa contra qualquer possível experiência, um desejo de fuga que a arredava da sensualidade e do seu consequente desabrochar. Estivera várias vezes a pontos de ceder, mas sempre acabara por se refrear. As culpas atribuía-as a si própria, por tudo quanto perdera e ignorara.
Era a mulher submersa no livro de Lawrence, ainda metida para dentro, que enfim se oferecia, receptiva, como se tivesse sido despertada por mil carícias e se preparasse para a chegada de alguém.
Foi uma mulher nova que em Caux desceu do comboio.

Anaïs Ninn, "Elena", in Delta de Vénus. Cascais, Editora Bico de Pena, 2006, p. 97-98.

Sempre que viajava...(1). Anaïs Ninn

Enquanto esperava pelo comboio para Montreux, Elena ia observando os passageiros que a rodeavam. Sempre que viajava, despertava nela aquela curiosidade, aquela esperança, aquela ansiedade que se costuma sentir no teatro ao subir o pano.
Descobriu um ou dois individuos com quem teria gostado de falar e perguntou a si própria se eles iriam apanhar o mesmo comboio que ela, ou se estariam ali só a acompanhar outros passageiros. Os seus desejos eram vagos, impregnados de poesia. Se lhe perguntassem de chofre o que esperava, teria respondido: Le merveilleux. Era um desejo que não se localizava em nenhuma parte do corpo. A reflexão que haviam feito acerca dela, num dia em que acabava de criticar um escritor que encontrara, era assaz verdadeira: "Você não é capaz de vê-lo como ele na realidade é, pois não é capaz de ver ninguem tal qual é. Ficará decepcionada, porque você está sempre à espera de alguém".
Sim, estava sempre à espera de alguém - todas as vezes que a porta se abria,modas as vezes que ia a uma soirée, a uma reunião, todas as vezes que entrava num café, num teatro.
Nenhum dos indivíduos que ela escolhera para companheiro ideal de viagem subiu para o comboio. Abriu então o livro que tinha à mão. Era O Amante de Lady Chatterley.

Anaïs Ninn, "Elena", in Delta de Vénus. Cascais, Editora Bico de Pena, 2006, p. 97.

A sua viagem tem um fim ou constitui um fim em si própria? Jean-Jacques Marie

Há viagens e viagens

As estadas em Paris de Marx colocam antes do mais um problema relativamente ao título desta obra. Que é uma viagem? O [dicionário] Petit Robert responde: "Deslocação de uma pessoa que se dirige a um local bastante afastado". Remete para as palavras "cruzeiro, travessia, digressão". O Larousse em dois volumes diz a mesma coisa: "Deslocar-se para fora da sua região ou do seu país. Ida e vinda de um lugar para o outro transportando qualquer coisa". [...]

O Petit Robert ilustra o sentido da palavra, entre elas "gente de viagem", a única que o Larousse apresenta aos seus leitores. A viagem seria pois a primeira característica do boémio e este ultimo o protótipo do viajante. Mas com que objectivo se desloca a "gente de viagem"? Ou melhor, a sua viagem tem um fim ou constitui um fim em si própria?

Todas estas definições me deixam perplexo. O prisioneiro que, de manhãzinha, partia da prisão de Saint-Martin de Ré, agrilhoado, para se juntar ao inferno de Cayenne, deslocava-se para um local afastado; da mesma forma que o soldado que partia para a guerra, com o seu equipamento às costas. Podemos qualificar como "viagem" estas deslocações? Imaginemos que o prisioneiro disse parto em viagem para Cayenne, ou que  o soldado enviado para combater designa pela palavra viagem o percurso da casa lido centro de mobilização para a frente de guerra. Não passará pela cabeça de ninguém desejar-lhes, no momento da partida, boa viagem. A menos que demos à palavra o sentid irónico que que lhe atribui a frase citada pelo [dicionário] Littré no final da entrada [dedicada ao termo "viagem"]: Antigamente em certos conventos, uma 'viagem a Jerusalém' designava a prisão perpétua a que os religiosos condenavam um dos seus companheiros. A frase era usada quando se alguém perguntasse pelo frade desaparecido.

É certo que Marx não se deparou com situações semelhantes; ele até evitou as provações do serviço militar. E apesar de ter sido uma vez, e 1849, interpelado por soldados, foi mandado em paz em vinte e quatro horas. Mas a maior parte das suas viagens corresponderam não a uma vontade de ver um outro país, mas a uma decisão política, a uma necessidade de tratar da saúde, ou uma obrigação: foi várias vezes expulso da Alemanha, da Bélgica, da França, e as viagens que teve de fazer tiveram um carácter forçado. Quase todas as viagens dos nove últimos anos da sua vida foram determinadas por razões médicas e por conseguinte por um constrangimento que, mesmo que interiorizado e personalizado, não perdeu o seu carácter de imposição.

Karl Marx: le Christophe Colomb du Capital. Textes choisies et presentés par Jean-Jacques Marie. Collection "Voyager avec...". Paris, La Quinzainne/Louis Vuitton, 2006, p. 13-14.

Viagem em Itália. Roberto Rossellini

Viaggio in Italia, para quem nunca o tenha visto, o que é? Como Sunrise de Murnau, como O Convento de Oliveira, como Lucky Star de Borzage ou como Os contos da Lua Vaga de Mizoguchi, é a história da separação e da reconciliação de um casal. O casal Joyce, casal inglês de meia-idade (trinta e muitos, quarenta e poucos) bem instalado na vida, que vem à Itália vender uma propriedade que herdara de um tio chamado Homer (Joyce e Homero podem ser nomes casuais, podem não o ser). Casal são-no, porque são casados. Casal não o são, porque estão razoavelmente fartos um do outro. A viagem - rumo a Nápoles e nos arredores de Nápoles - dura sete dias (número mágico). Alex, o marido (George Sanders), namora por aqui e por ali, engata (ou é engatado) por uma pega, aborrece-se de morte. Katherine, a mulher (Ingrid Bergman) faz muito turismo: Museu Arqueológico de Nápoles, ruínas de Cuma (antro da Sibila), Templo de Apolo, Vesúvio, Pompéia, a solfatara de Pozzuoli. Recorda um poeta que a amou e morreu novo e tuberculoso, finge ciúmes do marido, farta-se com ele e dele. Ao sétimo dia, a propósito de uma discussão absurda sobre o Bentley deles, decidem divorciar-se logo que voltem à Inglaterra. Horas depois, o carro em que viajavam, muito calados, é forçado a parar porque uma procissão atravessa a estrada. Saem, cada um de sua vez, para ver o que se passa. A certa altura, a multidão desata a gritar “milagre” a propósito do tal paralítico. Na confusão, cada um deles é empurrado em direções opostas. Katherine chama pelo marido. Quando este a consegue alcançar, abraçam-se e juram nunca mais se separar.

Nem Katherine nem Alex parecem pessoas muito interessantes. Nada lhes acontece de muito particular.Qualquer pessoa está mesmo a ver que divorciar-se é o que podem fazer de melhor. Uma procissão, o “ave” de Fátima e os dois nos braços um do outro a jurar amor eterno. Milagre da Virgem que protege o santo matrimônio? Quem nunca tinha visto e só isto ler, percebe facilmente as reações da época.

Só que dizer isto ou não dizer nada é praticamente a mesma coisa. Não porque a história não seja isto, mas porque sob isto, ao lado disto, ou sobre isto (e nenhuma das preposições é boa) se passa tudo o que é essencial e não é traduzível em palavras.

Não vou citar nenhum exemplo dos mais célebres, como a perturbação de Katherine face aos nus masculinos do Museu de Nápoles, o passeio solitário dela ao Templo de Apolo, a “ionização” na solfatara, com o fumo e o cheiro a sufocá-la, o esqueleto visto nas catacumbas, a descoberta, durante as escavações em Pompéia, dos corpos calcinados de um casal abraçado, há dois mil anos abraçados. Não vou falar da confusão das ruas de Nápoles ou de Capri, das mulheres grávidas que se cruzam constantemente com Katherine, das zaragatas conjugais a que assistem e que tanto chocam reservados ingleses.

Vou referir-me apenas à seqüência inicial, quando, no Bentley, Katherine e Alex se dirigem para Nápoles. Primeiro, um diálogo, pedagogicamente concebido, que nos dá todas as informações úteis: quem são eles, onde se dirigem, o que vieram fazer à Itália. Depois, o marido adormece e percebemos que é a mulher quem guia. O marido acorda e propõe à mulher trocar de lugar. Em vez do corte e novo plano do carro com as novas posições, assistimos à troca toda, com toda a minúcia. No segundo minuto do filme, segunda paragem: agora é uma manada de bois que atravessa a estrada e os impede de prosseguir. Irritação de Alex, que já comentara que as estradas em Itália são um perigo. Segue-se uma bifurcação: uma seta indica Nápoles para a esquerda e Latina para a direita. O carro vira à esquerda (já sabíamos que o destino era Nápoles), mas a câmera vira-se para a direita, como se o outro caminho fosse o bom e eles o não soubessem. Pouco depois, Katherine faz uma expressão de horror: “Que é isto? Sangue?” E Alex responde, irônico, que foi só um mosquito que seesborrachou no vidro. Falam dos perigos da malária.

Aparentemente, nada se passou de particularmente interessante. Mas, nesses cinco minutos de filme, quem for capaz de ver, viu o essencial. A viagem é conduzida pela mulher, como sempre o será ao longo do filme, porque é ela quem vê quase tudo o que o marido não vê, como é ela quem o chama no final. Mas ela sem ele não existe. Por isso, ele tem de conduzir também e tudo o que lhe acontece, depois, é tão fio condutor quanto o que lhe acontece a ela. Em cada bifurcação, há sempre duas possibilidades. Seguir o que está predeterminado implica deixar aberto o desconhecido. A qualquer plano ou ordenação sobrepõe-se a desordem e o imprevisto: bois não querem saber de Bentleys e podem parar - ou atrasar - uma viagem. Uma mancha de sangue pode não ser uma tragédia mas pode não ser tão banal como parece. Na vida não há símbolos, há sinais. A cada momento, cada sinal.

E é a acumulação de todos esses momentos e de todos esses sinais que, a cada momento e a cada sinal, vai minando aquele homem e aquela mulher que parecem fatalmente seguir numa outra direção (a ruptura) e não menos fatalmente estão a seguir noutra (a redescoberta). Quando perdem o pé (o carro, a casa, a direção, a estrada), tudo o que de vital e mortal se acumulou neles explode, tão irracional e tão racionalmente, como a fé da multidão no milagre da Virgem. E é essa explosão - essa erupção, essa ionização, se quisermos ficar ao pé dalgumas imagens do filme - que os atira um para o outro, no mesmo abraço dos cadáveres de Pompéia. Talvez que eles também - que sabemos nós? - não estivessem a fazer amor, nem mesmo se amassem. Talvez que, surpreendidos pela erupção do Vesúvio, se tivessem agarrado para não morrerem sós. Só que dois corpos juntos, juntos mesmo, dois mil anos ou dois segundos, são o milagre total. No Evangelho de Pseudo-Tomé há uma variante, mais profunda e mais certeira, da conhecida passagem dos sinópticos em que se diz que a verdadeira fé move montanhas. Em vez da passagem: “Se tiveres a verdadeira fé e disseres àquela montanha move-te, a montanha mover-se-á”, diz-se: “Se um homem e uma mulher viverem em verdadeira paz um com o outro e um deles disser àquela montanha move-te, a montanha mover-se-á.” Em vez da fé, a caridade. É o cerne do cinema de Rossellini.

Nem eu nem ninguém vos pode jurar que, regressados ao carro ou a casa, Alex e Katherine não recomecem as quezílias. Mas o milagre aconteceu. Não é bom que o homem ou a mulher estejam sós. Viaggio in Italia, como disse Rohmer, é um drama com três personagens. O terceiro é Deus. E em Viaggio in Italia quem O não vir não vê nada.

É só um filme? Precisamente.

João Bénard da Costa
http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO1/benard-viagem.htm

Ficha técnica:

Título original: Viaggio in Italia, Itália, França, 1954

Realização: Roberto Rossellini

Ficha artística: 

Ingrid Bergman: Katherine Joyce

George Sanders: Alexander ‘Alex’ Joyce

Cidade imaginária (2)

Ana e Alice

Ana marcara o jantar para a Brasserie Balzar, na Rue des Écoles. Esta preferencia tinha que ver, como me explicara noutra ocasião, com o facto de aquele ter sido um pouso habitual de Mário Soares no seu exílio em Paris.
Há mais de um ano que não nos víamos e a conversa principiou pelas actividades em que estávamos envolvidos. Depois, foi-se afastando da esfera pública e acercando-se de temas mais pesseoais. Era sempre assim. Conhecemo-nos desde a adolescência (de facto, desde os 14 anos dela, 17 meus) e, apesar dos interregnos de relacionamento, lidamos bem com a partilha da intimidade.
Nos últimos anos, multiplas perdas afectivas abateram-se sobre Ana. Entre elas, a de Alice. Ana telefonara-me, em Lisboa, no dia das cerimonias fúnebres, logo após a incineração do corpo, mas pouco faláramos então sobre a morte de Alice.
Alice era uma mulher de opiniões desassombradas embora por vezes um pouco ingénuas. Os laços de simpatia, confiança e cordialidade que entre nós se estabeleceram tiveram evidentemente a Ana como centro, mas não foram circunstanciais. Um dia, Alice propusera-me, a troco de lições de Latim, História, Filosofia e Organização Política, que ajudassem Ana a preparar os seus exames de 7º ano, um generoso pagamento. Esta espécie de perceptorado permitia-me ainda beneficiar de uma clausula não explicita: um convite para jantar em dias de lição. Foi com esta ajuda imprevista e generosa que fiz face aos encargos com o meu primeiro ano na Faculdade de Letras de Lisboa.
Ana emigrou para Paris com pouco mais de vinte anos. Enfrentou situações difíceis, que não esquece, e, se hoje conta com uma posição de relevo na produção cultural francesa, deve-a à resiliência que adquiriu e às capacidades e competências que exercitou e de que deu provas.
Contou-me os últimos anos de Alice, as sequelas do envelhecimento, relatou as visitas que mutuamente se faziam, em Paris e Lisboa. Alice gostava de Paris, que mapeara com lugares de eleição, ruas, edifícios, outras marcas afectivas.
Que fizeste da cinzas de Alice? - perguntei a Ana. - Trouxe-as comigo e durante algum tempo estiveram em  minha casa, até decidir que fazer com elas. Achei que era nesta cidade que as devia depositar. Percorri todos os locais que ela amava em Paris, um após outro, e por todos eles distribui um pouco do pó de Alice.

[Texto publicado  no semanário Região de Leiria, edição de 6 de Fevereiro de 2014]

Viajantes. Paula Rego

Paula Rego, Travellers, 1987

A lentidão das viagens exaspera-me. Francisco Keil do Amaral

Autobiografia [do Arq. Francisco Caetano Keil Coelho do Amaral; anterior a 1940]

Nasci em Lisboa aos 28 de Abril de 1910, justamente, e por infelicidade minha, no momento em que os meus pais se encontravam ausentes em viagem pelo estrangeiro.
Devido a esse facto, e por não ter junto de mim quem cuidasse do meu sustento e vestuário, fui forçado a iniciar a luta pela vida desde muito novo. Até aos dois meses ainda consegui aguentar-me em casa de uma velha míope que me tomava por um gato, me dava abundantes carapaus, mas o logro foi descoberto e tive de dar novo rumo à existência. Dada a minha falta de habilitações profissionais (perfeitamente natural numa criança de tão tenra idade) vi-me obrigado a escolher  uma das raras ocupações que as não exigiam - descarregador do porto.  Nessa verdadeira escola de trabalho e coragem passei a infância e são dessa época as maiores e mais doces recordações da minha vida: uns sacos enormes de açúcar com que tinha de alombar.
Aos 15 anos um generoso senhor encontrou-me a decorar com desenhos apropriados um muro pintado de fresco, e ficou impressionado com a minha vocação artística. Resolveu educar-me à sua custa e meteu-me num colégio onde me esforcei por corresponder àquela prova de interesse e magnanimidade.
Completei a instrução primária em sete anos e o meu pródigo benfeitor presenteou-me com uma viagem à Itália onde me demorei algum tempo na contemplação de tantas e tão extraordinárias obras de arte. Não vi o papa.
Após alguns estudos liceais ingressei na Escola de Belas Artes, de onde saí pouco depois para ir buscar o sobretudo de que me tinha esquecido.
A minha vocação afirmou-se amplamente e logo no primeiro concurso artístico a que concorri ganhei o prémio das famílias numerosas.
Após os estudos regulamentares diplomei-me em Arquitectura e iniciei uma vida profissional cheia de sucessos, que a minha habitual modéstia não me permite enunciar.
Moro longe da cidade e a lentidão das viagens exaspera-me. Para matar o tempo, resolvi escrever. No entanto, já escrevi mais de 300 páginas e o tempo continua vivo.
Espero que o futuro continue a sorrir-me e que estas notas biográficas sirvam de incentivo aos jovens de todo o Mundo. Como muito bem diz o Diário de Lisboa, "a virtude e a perseverança são a riqueza dos pobres e a pobreza dos avaros".

Keil do Amaral: Humor de Arquitecto. Compilação, introdução e notas de Pitum Keil do Amaral. Lisboa, Argumentum, 2010, p. 17.

Viajante. Paula Rego

Paula Rego, Viajante [azulejo] S/d.

Em todo o mundo o homem tem a mesma natureza. Cavaleiro de Oliveira

O mundo é a pátria natural, universal de todos os homens. O desterro não é mais do que uma passagem feita duma província para a outra. Esta outra província onde se acha um desterrado é o país de todos aqueles que nasceram nele e também o pode ser do desgraçado, se ele tiver entendimento para se acomodar com a sua sorte. A mesma pátria pode algumas vezes servir de lugar de desterro àqueles a quem não consta onde nasceram como sucedeu a Édipo, que, banido do lugar onde se criou, viveu como desterrado no mesmo lugar onde tinha nascido. Quando se levam as crianças das casas das suas amas para as de seus pais, consideram estas as ditas moradas como desterro, e por isso choram. É uma fraqueza de ânimo considerar-se o homem perdido quando se vê em um lugar onde nunca esteve. O homem deve imaginar que em todo o mundo tem a mesma natureza, que em todo está debaixo do mesmo céu, e que em toda a parte se encontram homens da mesma espécie.

Cavaleiro de Oliveira. Cartas Familiares. Selecção, prefácio e notas de Aquilino Ribeiro. 3ª edição. Lisboa, Livraria Sá da Costa, 1982, p. 85. [Carta à Senhora Condessa de Roccaberti sobre o desterro]

Guardiões. Paula Rego

Paula Rego, Os Guardiões, 2009