Voyage d'Hermès

Para compreender o mundo é preciso mudarmos de posição. Albert Camus

Já não existem desertos, já não existem ilhas. Mas sentimos a sua falta. Para compreender o mundo, é preciso mudarmos de posição, para melhor servir os homens colocá-los por momentos à distancia. Mas onde encontrar a solidão necessária à força, a longa respiração na qual se revê o espírito e se mede a coragem? Restam as grandes cidades. Há, porém, condições a garantir.
As cidades que a Europa nos oferece estão demasiado preenchidas com rumores do passado. Um ouvido aplicado poderá perceber o bater de asas, uma palpitação de almas. Sentimos nisso a vertigem dos séculos, das revoluções, da glória. Lembramo-nos de que o Ocidente se forjou entre clamores. Não dispomos de silêncio bastante.
Paris é muitas vezes um deserto para o coração, mas a certas horas, do alto do [cemitério] do Père-Lachaise, sopra um vento de revolução que enche repentinamente esse deserto de bandeiras e grandezas vencidas. O mesmo acontece com algumas cidades espanholas, Florença ou Praga. Salzburgo seria agradável sem Mozart. Mas, de longe em longe, corre pelo Salzach o grande grito de Don Juan mergulhando nos infernos. Viena parece mais silenciosa, é uma jovem entre as cidades. As suas pedras não têm mais de três séculos e essa juventude ignora a melancolia. Mas Viena situa-se numa encruzilhada da história. Em seu redor ressoam choques de impérios. Em certas tardes, em que o céu se cobre de sangue, os cavalos de pedra dos monumentos do Ring parecem voar. Neste instante fugitivo, em que tudo fala de poder e de história, podemos ouvir distintamente, sob a marcha dos esquadrões polacos, a queda retumbante do reino otomano. O que já não produz suficiente silencio.

Albert Camus, L'Été. Paris, Gallimard, 1954 [Le Minotaure ou la Halte d'Oran, 1939]

Espero o regresso dos navios. Albert Camus

Cresci no mar e a pobreza foi-me favorável, depois perdi o mar, todas os luxos a partir daí me pareceram cinzentos, a miséria intolerável. Desde então espero. Espero o regresso dos navios, a casa das águas, o dia límpido. Sou paciente, estou preparado com todas as minhas forças. Vêem-me passar em belas ruas sábias, admiro as passagens, aplaudo como toda a gente, dou a mão, não sou eu que falo. Sou alugado, sonho um pouco, ofendem-me, mal me espanto. A seguir esqueço e sorrio a quem me ultraja, ou saúdo com excessiva cortesia aquele que amo. Que fazer, se não disponho de memória para mais do que uma imagem? Resta-me enfim dizer que existo. "Nada mais, nada mais..."

Albert Camus, L'Été. Paris, Gallimard, 1954 [La Mer au Plus Prés, 1953]

A procurar de novo esse ardor. Albert Camus

Ao longo de todos estes anos, obscuramente, alguma coisa no entanto me faltava. Quando se tem a oportunidade de amar fortemente, passa-se a vida a procurar de novo esse ardor e essa luz. A renuncia à beleza e à felicidade sensual que lhe está associada, o serviço exclusivo da infelicidade, pede uma grandeza de que não sou capaz. Mas, no fim de contas, não é verdadeiro senão o que obriga a excluir. A beleza isolada acaba por se tornar caricatura, a justiça solitária acaba a oprimir. Quem quer servir uma com exclusão de outra não serve ninguém, nem a si próprio, e por fim serve em duplicado a injustiça. Virá um dia em que, à força de rigidez, já nada nos encanta, tudo etário conhecido, passa-se-vida a recomeçar. É o tempo do exílio, da vida seca, das almas mortas. Para voltar a viver, será necessária uma graça, o esquecimento de si próprio, ou uma pátria. Certas manhãs, no voltar duma rua, um delicioso orvalho cai sobre coração, para em seguida se evaporar. A frescura no entanto permanece, sempre, porque o coração assim o exige. Precisei de partir de novo.

 Albert Camus, L'Été. Paris, Gallimard, 1954 [Retour à Tipassa, 1953]

Pediram a Deus que os guardasse do desejo herético de quererem saber mais do que os seus pais. Mark Twain

Suponho que na América pouco se sabe dos Açores. De todos os passageiros do nosso paquete, não havia um único que soubesse o que fosse sobre estas ilhas. Alguns de nós, extremamente versados na maioria das outras terras, nada sabiam sobre os Açores, a não ser que se tratava de um arquipélago com nove ou dez pequenas ilhas perdidas no Oceano Atlântico, mais ou menos a meio caminho entre Nova Iorque e Gibraltar. Só isso. Estas observações levam-me a incluir aqui um parágrafo sobre os factos puros e duros.
A comunidade é principalmente portuguesa – ou seja, pobre, apática, modorrenta e preguiçosa. Têm um governador civil, designado pelo rei de Portugal, além de um governador militar, que pode assumir plenos poderes e e dissolver o governo cicil, a seu bel-prazer. A população das ilhas perfaz cerca de duzentas mil almas, quase todas portuguesas. Tudo está perfeitamente estabelecido, visto que a região já tinha cem anos quando Colombo descobriu a América. A colheita principal é o milho, que eles cultivam e moem tal e qual faziam os seus tetravós. Usam um arado de uma tábua com uns grampos de ferro; os seus regos insignificantes são escavados pelos homens e pelas mulheres; pequenos moinhos moem o milho, a dez alqueires por dia, e há um moleiro-assistente que alimenta o moinho e outro moleiro-chefe que fica de sentinela não vá o outro adormecer. Quando o vento muda, atrelam umas mulas e dão-se ao trabalho de rodar toda a parte superior do moinho até terem as velas na posição certa, em vez de arranjarem uma maneira de serem as velas a  mudar em vez do moinho. Os bois pisam os espigas de trigo, segundo o costume do tempo de Matusalém. Não há um único carrinho de mão em toda a terra: levam tudo à cabeça, ou em cima das mulas, ou numa carroça com caixa de vime e rodas de madeira maciça cujos eixos giram em simultâneo com as rodas. Não há qualquer arado moderno naquelas ilhas, e nem uma só debulhadora. Todas as tentativas de introduzir essas ferramentas agrícolas falharam. Os bons católicos dos portugueses benzeram-se e pediram a Deus que os guardasse do desejo herético de quererem saber mais do que os seus pais antes deles. O clima é ameno; nunca têm neve ou gelo, e não há uma única chaminé em toda a povoação. Os burros e os homens, as mulheres, e as crianças da família comem e dormem todos na mesma casa, e apresentam-se sujos, cheios de bichos e extremamente felizes. As pessoas mentem e enganam os estrangeiros, e são terrivelmente ignorantes e não têm quase nenhum respeito pelos mortos. Por esta última característica bem se vê que são pouco melhores do que os burros com que dormem e comem. Os únicos portugueses bem vestidos que por lá andam fazem parte de meia dúzia de famílias abastadas, ou então são padres jesuítas ou soldados do pequeno regimento. O ordenado de um trabalhador rural é de vinte a vinte e quatro cêntimos por dia, e o de um bom artífice é cerca do dobro. Contam o dinheiro em réis, a mil por dólar, o que os faz sentirem-se ricos e satisfeitos.

Mark Twain, A Viagem dos Inocentes ou a Nova Rota dos Peregrinos. Lisboa, Tinta da China, 2010, p. 64-65 [1ª edição: 1869].

Muitas vezes, ingenuamente, tiramos fotografias. Antonio Tabucchi

"Reconheces-me tu, ar, cheio dos lugares que um dia foram meus!" É um verso de Rainer Maria Rilke que neste livro é recorrente. Alguém está a regressar a um lugar que conheceu noutros tempos e pede ao ar  (o espírito do lugar?) que o reconheça, porque ele próprio não reconhece já esses lugares. Não reconhece o que contemplou noutros tempos nem o que nesse tempo sentia ao contemplar: as suas emoções, o seu eu de então. Cada lugar a que chegamos de viagem é uma espécie de radiografia de nós próprios. Muitas vezes, ingenuamente, tiramos fotografias com a ilusão de levarmos alguma coisa connosco. Mas as imagens são apenas a pele, pura aparência: o que esse lugar provoca em nós ao contemplá-lo e vivê-lo não é fotografável. Acontece o mesmo que com os sonhos. Impelidos pelo desejo de comunicar a emoção sentida a alguém e quase com espanto damo-nos conta de que a história daquele sonho era banal, era um sonho como qualquer outro: assim, ao contá-lo, não comunica nenhuma emoção, nem em quem nos escuta nem em nós próprios que o contamos. O que é que tinha então de tão especial para ter provocado tanta emoção? Nada. O importante daquele sonho não era o que acontecia, mas a maneira como o estávamos a viver: o sonho era a nossa própria emoção. Cada lugar é a mesma coisa. Contá-lo não significa descrevê-lo, mas conseguir transmitir, mesmo numa ínfima parte, as emoções que nos suscitou.

Antonio Tabucchi, Viagens e Outras Viagens. Lisboa, Edições Dom Quixote, 2013, p. 178-179.

Devagar te amo e às vezes depressa. Manuel António

Amor como em casa

Regresso devagar ao teu
sorriso como quem volta a casa. Faço de conta que
não é nada comigo. Distraído percorro
o caminho familiar da saudade,
pequeninas coisas me prendem,
uma tarde num café, um livro. Devagar
te amo e às vezes depressa,
meu amor, e às vezes faço coisas que não devo,
regresso devagar a tua casa,
compro um livro, entro no
amor como em casa.

Manuel António Pina, Poesia Reunida. Lisboa, Assírio & Alvim, 2001, p. 36

Circe está outra vez ali no sorriso das ondas. Albano Martins

Em Poros, com Seféris

Talvez Seféris
esteja de regresso
a casa. É a hora
em que todas as cigarras
emudecem, em que ao sol
abre o coração
duma rosa
de cem pétalas. Circe
está outra vez ali no sorriso
das ondas, e talvez
Ulisses, no cansaço
dos dias, venha agora
receber numa taça
de espuma as últimas vogais
do alfabeto das estrelas.

Albano Martins, Oficio e Morada. Antologia Poética. Blumenau, Letras Contemporâneas, 2011, p. 68.

As palavras são as primeiras a chegar. Rosa Alice Branco

Passos sem memória

Olho a janela e não vejo o mar. As gaivotas
andam por aí e a relva vai secando no varal. Manhã cedo,
o mar ainda não veio. Veio o pão, veio o lume
e o jornal. A saliva com que te hei-de dizer bom-dia.
As palavras são as primeiras a chegar. O que fica delas
amacia o papel. Pão quente com o sono de ontem
e os sonhos de hoje. Prepara-se o dia, os passos
de ir e vir. Estou cada vez mais perto. Olhas-me
como se soubesses o que hei-de saber mais logo.
Nesta cidade nunca é meio-dia. Há sempre uma doçura
de outras horas. E recordações avulsas. Deixa-as sair
de dentro do vestido, deixa soltar as ondas do mar.
A janela está vazia. O meu filho caminha na praia
e tu soletras as gaivotas. Caminha à minha frente
sem deixar pegadas. Perco-me como todas as mães,
todos os amantes. Invento passos e palavras
para adormecer. A esta hora a minha avó enrolava o rosário
nas mãos. Eu estava dentro das contas, dentro do sono
que rondava a prece. Durante muito tempo estive fora.
Agora caminhamos juntos. Sem memória.

Risa Alice Branco, Soletrar o Dia (Obra Poética). Vila Nova de Famalicão, Edições Quasi, 2002, p. 17.

Mas, por lei, eu carecia de nudezes de mulher. João Guimarães Rosa

Digo mesmo de meu expor, falante de mulheres. Quando se viaja varado avante, sentado no quente, acaba o coxim da sela fala de amores. E eu surgia em sossego assim, passo compasso, o chapadão tão alargante. Lá o ar é repousos. Os Hermógenes andavam por bem longe. E nunca que pelotão de soldados havia de ali vir, por cima de nossas batidas. Sossego traz desejos. Eu não lerdeava; mas queria festa simples, achar um arraial bom, em feira-de-gado. Queria ouvir uma bela viola de Queluz, e o sapateado de pés dançando. Mas, por lei, eu carecia de nudezes de mulher. Nesses dias, moderei minha inclinação. Baixei ordens severianas: que todos pudessem se divertir saudavelmente, com as mulheres bem dispostas, não deixando no vai-vigário; mas não obrassem brutalidades com os pais e irmãos e maridos delas, consoante que eles ficassem cordatos. Estatuto meu era esse. Por que destruir vida, à-toa, à-toa, de homem são trabalhador? Zé Bebelo não teria outro reger... E vejo, pergunto: donde era que estava então o demo, perseguição? Devo redizer, eu queria delícias de mulher, isto para embelezar horas de vida. Mas eu escolhia – luxo de corpo e cara festiva. O que via com um desprezo era moça toda donzela, leiga do são-gonçalodo-amarante, e mulher feiosa, muito mãe-de-família. Essas, as bisonhas, eu repelia. Mas, daí então, me deram notícia do Verde-Alecrim. Joguei de galope. Torei o cavalo para lá.
Guia era um exato rapaz, vaqueiro goiano do Uruú. Esse me discriminou – o Verde-Alecrim formava somente um povoado: sete casas, por entre os pés de piteiras, beirando um claro riozinho. Meia-dúzia de cafuas coitadas, sapé e taipa-de- sebe. Mas tinha uma casa grande, com alpendre, as vidraças de janelas de malacacheta, casa caiada e de telhas, de verdade, essa era a das mulheres-damas. Que eram duas raparigas bonitas, que mandavam no lugar, aindas que os moradores restantes fossem santas famílias legais, com suas honestidades. Cheguei e logo achei que lugar tal devia era de ter nome de Paraíso.

João Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas. In Ficção Completa. Editora Nova Aguilar, 1994, p. 752-753.

Parados, de mão dada. David Mourão-Ferreira

Secreta viagem

No barco sem ninguém, anónimo e vazio, 
ficámos nós os dois, parados, de mão dada...
Como podemos só dois governar um navio?
Melhor é desistir e não fazermos nada!

Sem um gesto sequer, de súbito esculpidos,
tornamo-nos reais, e de madeira, à proa...
Que figura de lenda! Olhos vagos, perdidos...
Por entre as nossas mãos, o verde mar se escoa...

Aparentes senhores de um barco abandonado,
nós  olhamos, sem ver, a longínqua miragem...
Aonde iremos ter? - Com frutos e pecado,
se justifica, enflora, a secreta viagem!

Agora sei que és tu quem me fora indicada.
O resto passa, passa... alheio aos meus sentidos.
- Desfeitos num rochedo ou salvos na enseada,
a eternidade é nossa, em madeira esculpidos.

David Mourão-Ferreira, Obra Completa. Lisboa, Presença, 2006, p. 44.

Véspera da partida. Raul de Carvalho

Todas as horas, todos os minutos,
São para mim a véspera da partida.

Preparo-me para a morte, como quem
Se prepara para a vida.

Em qualquer parte eu disse que a Beleza
Não nasce só mas sim acompanhada.

Não são palavras as que eu digo.
A minha boca pertence aos que me amam.

Mudos e sós.
À nossa volta todos os amantes
Sentir-se-ão tranquilos.
Um coração puro
É como o sol:
Brilha todos os dias.

Raul de Carvalho, Realidade Branca. Lisboa, Ed. do Autor, 1968, p. 31.