A Viagem (1). Sophia de Mello Breyner Andersen

A estrada ia entre campos e ao longe, às vezes, viam-se serras. Era o princípio de Setembro e a manhã estendia-se através da terra, vasta de luz e plenitude. Todas as coisas pareciam acesas.
E, dentro do carro que os levava, a mulher disse ao homem:
- É o meio da vida.
Através dos vidros, as coisas fugiam para trás. As casas, as pontes, as serras, as aldeias, as árvores e os rios fugiam e pareciam devorados sucessivamente. Era como se a própria estrada os engolisse.
Surgiu uma encruzilhada. Aí viraram à direita. E seguiram.
- Devemos estar a chegar - disse o homem.
E continuaram.
Árvores, campos, casas, pontes, serras, rios, fugiam para trás, escorregavam para longe.
A mulher olhou inquieta em sua volta e disse:
- Devemos estar enganados. Devemos ter vindo por um caminho errado.
- Deve ter sido na encruzilhada - disse o homem, parando o carro. - Virámos para o Poente, devíamos ter virado para o Nascente. Agora temos de voltar até à encruzilhada.
A mulher inclinou a cabeça para trás e viu quanto o Sol já subira no céu e como as coisas estavam a perder devagar a sua sombra. Viu também que o orvalho já secara nas ervas da beira da estrada.
- Vamos - disse ela.
O homem virou o volante, o carro deu meia volta na estrada e voltaram para trás.
A mulher, cansada, fechou um pouco os olhos, encostou a cabeça nas costas do banco e pôs-se a imaginar o lugar para onde iam. Era um lugar onde nunca tinham ido. Nem conheciam ninguém que lá tivesse estado. Só o conheciam do mapa e de nome. Dizia-se que era um lugar maravilhoso.
Ela pensou que a casa devia ser silenciosa, cheia de paz e branca, rodeada de roseiras; e pensou que o jardim devia ser grande e verde, percorrido de murmúrios.E alguém lhe tinha dito que no jardim passava um rio claro, brilhante, transparente. No fundo do rio via-se a areia e viam-se as pequenas pedras limpas e polidas. Nas margens crescia erva fina, misturada com trevo. E árvores de copa redonda, carregadas de frutos, cresciam nesse prado.
- Logo que chegarmos - disse ela -, vamos tomar banho no rio.
- Tomamos banho no rio e depois deitamo-nos a descansar na relva - disse o homem, sempre com os olhos fitos na estrada.
E ela imaginou com sede a água clara e fria em roda dos seus ombros, e imaginou a relva onde se deitariam os dois, lado a lado, à sombra das folhagens e dos frutos. Ali parariam. Ali haveria tempo para poisar os olhos nas coisas. Ali haveria tempo para tocar as coisas. Ali poderiam respirar devagar o perfume das roseiras. Ali tudo seria demora e presença. Ali haveria silêncio para escutar o murmúrio claro do rio. Silêncio para dizer as graves e puras palavras pesadas de paz e de alegria. Ali nada faltaria: o desejo seria estar ali.
Através dos vidros, campos, pinhais, montes e rios fugiam para trás.
- Devemos estar a chegar à encruzilhada - disse o homem.
E seguiram.
Rios, campos, pinhais e pontes. E meia hora passou.
- Já devíamos ter chegado à encruzilhada - disse o homem.
- Com certeza nos enganámos no caminho - disse a mulher.
- Não nos podemos ter enganado - disse o homem -, não havia outro caminho.
E seguiram.
- A encruzilhada já devia ter aparecido - disse o homem.
- O que é que vamos fazer? - perguntou a mulher.
- Seguir em frente.
- Mas estamos a perder-nos.
- Não vejo outro caminho - disse o homem.
E seguiram.
Encontraram rios, campos, montes; atravessaram rios, campos, montes; perderam rios, campos, montes. As paisagens fugiam, puxadas para trás.
- Estamos a perder-nos cada vez mais - disse a mulher.
- Mas onde há outro caminho? - perguntou o homem.
E parou o carro.
À esquerda havia uma grande planície vazia; à direita uma colina coberta de árvores.
- Vamos subir ao alto da colina - disse o homem. ­- De lá devem avistar-se todos os caminhos em redor.
Subiram ao alto da colina e não avistaram estradas; mas avistaram um cavador a cavar numa horta.
Caminharam para ele e perguntaram-lhe se sabia o caminho para a encruzilhada.
- Sei - disse o cavador -, é para além.
- Podes guiar-nos até lá?
- Posso, mas primeiro tenho de acabar este rego para a água passar. Demoro pouco.
- Nós esperamos - disse o homem.
- Tenho sede disse a mulher.
- Além, atrás dos penedos - disse o cavador, apontando -, há uma fonte. Ide lá beber enquanto eu acabo o rego.
Caminharam na direcção que o cavador apontara e atrás dos penedos encontraram a fonte.
A fonte caía do alto e espetava-se na terra, direita, limpa e brilhante como uma espada.
Ali beberam e ficaram com a cara e os cabelos todos salpicados de gotas, riram de alegria na frescura da água, esqueceram o cansaço, o caminho perdido, a viagem. A mulher sentou-se numa pedra coberta de musgo, o homem sentou-se ao seu lado e os dois permaneceram alguns momentos de mãos dadas, imóveis e calados.
Depois, um pássaro poisou perto da fonte e o homem disse:
- Temos de ir.
Levantaram-se e tomaram o caminho da horta, à procura do cavador.
Mas quando chegaram à horta o cavador não estava lá. Viram a água a correr nos regos; viram a salsa e a hortelã crescendo lado a lado; mas não viram o cavador. .
- Não quis esperar - disse o homem.
- Porque é que nos mentiu?
- Talvez não quisesse mentir. Talvez não pudesse esperar. Ou talvez se esquecesse de nós.
- E agora? - perguntou a mulher.
- Vamos voltar para o carro e vamos seguir na direcção que ele há pouco apontou.                                                Subiram e desceram a colina em direcção ao carro, mas quando chegaram à estrada o carro tinha desaparecido.
- Devemos estar enganados; devemos ter vindo noutra direcção.
- Ou alguém nos roubou o carro.
- Onde estará o cavador?
- Talvez tenha ido à fonte à nossa procura.
- Temos de encontrar alguém - disse a mulher. - Vamos outra vez à fonte; com certeza o cavador foi lá ter.
E puseram-se de novo a caminho.
Subiram e desceram a colina; atravessaram a horta. Cheirava a hortelã e a terra regada. Mas do outro lado dos penedos não encontraram a fonte.
- Não era aqui - disse o homem.
- Era aqui- disse a mulher. - Era aqui. Tenho medo. Vamos voltar depressa para a estrada.
E foram pela estrada à procura do carro.
- Que vamos fazer? - perguntou a mulher.
- Alguém há-de passar - respondeu o homem.
Seguiram pela estrada. O Sol continuava a subir no céu.
- Estou cansada - disse a mulher.
- Quando chegarmos à terra para onde vamos, descansarás, estendida na relva, à sombra das árvores e dos frutos.
- Temos de encontrar depressa o caminho - disse a mulher.
 Ao longe, entre pinhais, surgiu uma casa.
 - Vamos até lá - disse o homem. - Talvez lá esteja alguém que nos saiba ensinar o caminho.
Havia uma ligeira brisa e os pinheiros ondulavam.
Bateram à porta da casa. Ninguém respondeu.
Escutaram e pareceu-lhes ouvir vozes. Tornaram a bater. Ninguém respondeu. Esperaram. Bateram de novo, com força, espaçadamente, nitidamente, devagar. As pancadas ressoaram. Ninguém respondeu.
Então o homem avançou o ombro direito e arrombou a porta. Mas a casa estava vazia.
Era uma pequena casa de camponeses. Uma casa nua, onde só estavam escritos os gestos da vida. Havia uma cozinha e dois quartos. Num rebordo da parede de cal estava
colocada uma imagem; em frente da imagem ardia uma lamparina de azeite; ao lado, alguém poisara um ramo de flores bentas na Páscoa.
Não havia ninguém na cozinha. Não havia ninguém nos quartos. Não havia ninguém nas traseiras, onde as roupas secavam, dependuradas no arame, gesticulando na brisa.
No forno a cinza ainda estava quente e em cima de uma mesa havia vinho e pão.
- Tenho fome - disse a mulher.
Sentaram-se e comeram.

Costa de Sesimbra: porto de Sesimbra. Outubro de 2013

Costa de Sesimbra: Cabo Espichel. Outubro de 2013

Costa de Sesimbra: lagoa de Albufeira. Outubro de 2013

Vagabundo. Adolfo Casais Monteiro

Vagabundo

Caminho jamais achado!
Desde que dia aziago
me oprime este desejo?

Adolfo Casais Monteiro, "Confusão" (1929). Poesias Completas. Lisboa, Portugália Editora, 1969, p. 7.

Barcos pobres dum sonho pequeno. Adolfo Casais Monteiro

Viagem

Da sombra dum céu nocturno

caía em chuva cinzenta

um hálito de outro mundo.

Vagos vislumbres de luz

quebravam raros a treva

e um medo indefinido

inclinava os arvoredos

- um vento frio corria.

Longos navios partiam

direitos ao mar do sonho

onde a tristeza se afoga

entre rochedos sem nome.

Tomam o rumo incerto

desse mar da pobre esperança

os navios desiguais

do sonho de cada um...

Para um ponto indefinido

nos horizontes do vago

partem naus cheias de luz,

de fé, de muita esperança;

partem os grandes navios

daqueles que muito sonham

ao lado daqueles barcos

pobres dum sonho pequeno

que parecem de papel

das almas que nada pedem.

Nas noites de cada dia

as velas cheias de vento

embaladas nas cantiga

de muita e doida esperança

vão partindo as caravelas

do sonho que vive um dia...

Adolfo Casais Monteiro, "Confusão" (1929). Poesias Completas. Lisboa, Portugália Editora, 1969, p.  15-16.

"Não lhe apetecia sair do seu canto senão para uma grande cidade". Vitorino Nemésio

Carta a José Régio

Muitas vezes, nesta Montpellier de Rabelais, de Valéry, de Stendhal e de Gide, me tenho lembrado de um dito de V.: que lhe não apetecia sair do seu canto senão pª uma grande cidade. Eu temia também um meio ronceiro como os nossos (Coimbra, «sua mulher», posta de parte), e não digo que isto seja uma Atenas, nem creio que Atenas nos convenha. Mas há nesta borda de França, que foi aragonesa e ainda é mediterrânica, não sei que mistura de campo e de metrópole que nos toca as cordas por mais tempo guardadas no estôjo...; estou em dizer que cordas novinhas em fôlha. A Alexandria dos compêndios de história universal talvez fôsse um pouco como isto. [...] Na pensão do «Bernardo» acotovelava-me com arménios, roménos, siameses, egipcianos [...]; na Cité Universitaire tinha chins, e até neste admirável Scots College já tive uma lição de chinês e tenho romenos da Bessarábia, bilingües de russo; ditos da Transilvânia, húngaros de garganta; um russo branco que estuda sânscrito e sacha todo o dia; uma girafa do Canadá; suíços alemãis e franceses; um hindú, um escossês, um catalão e um espanhol de Alicante.

[Carta], 1934 Maio 21, Montpellier - Collège des Écossais, [a] José Régio, [s.l.] / Vitorino Nemésio. – [4] p. em [2] f. ; 30 cm

Autógrafo assinado (fotocópia), original em Vila do Conde no Centro de Estudos Regianos.

Esp. JR (C. M.Vila do Conde)

Tão preguiçoso ando que nem leio os jornais. Eça de Queirós.

Hotel Continental
Biarritz, 20 de Fevereiro, 1900

Minha querida Emília

Continua o tempestuosíssimo tempo. Hoje de manhã, antes do almoço, ainda houve um repouso, e eu pude dar um longo passeio pela beira deste formoso mar. Mas logo depois do meio-dia recomeçou a desesperada borrasca. Felizmente a temperatura está doce, quase de Primavera. No meu quarto, sem lume, há sempre 18 a 19 graus. Eu, graças a Deus, ontem e hoje tenho estado melhor, sem acréscimos. Mas realmente pouco benefício posso tirar destes dias passados num fumoir a ler dormentemente medíocres romances ingleses, e a ir de vez em quando à janela, para verificar através dos vidros embaciados que a tormenta é cada vez mais áspera. 
Encontrei aqui no Hotel, o Nabuco, que veio para o Sul, para a convalescença da pequena. É excelente companhia - e com ele converso e passo estas tardes encerradas. Eu estou aqui pensando em ir uns dias para Cannes, ou outro sítio da Riviera. Mas a jornada é longa, fastidiosa, além de cara. Depois talvez esta tormenta que anda agora tão teimosamente no Oceano, se prepare também a ir para o Mediterrâneo.
Hoje não tive carta. Estou impaciente por saber se a querida Maria está melhor. Não a deixes ir à pândega do convento, sem a veres inteiramente boa. E o Zézé? Está restabelecido? Já circula? Eu tenho muitas saudades se casa - e este tempo triste e sombrio mais acentua a sensação de solidão. Seria um tempo bom para trabalhar - mas o mar, o vento, a seca, e como sempre a mudança de meio, têm-me tornado estúpido. A isso acresce a preguiça. De modo que têm sido dias muito moles e vazios e bêtes.
Tão preguiçoso ando que nem leio os jornais - e o Nabuco é quem me dá o resumo da campanha do Transvaal, d'après os seus jornais ingleses.
Escreve, - tu que tens notícias que me interessam, as de casa: porque só te sei dizer do tempo.
Mil beijos à Maria, Zézé, Tonton, Bébert. Porque não me escrevem? Sem rascunho - ou que mandem o próprio rascunho. Abraços e beijos, ambos de toda a ternura do teu

José

Eça de Queiroz: Correspondência. Organização e notas de A. Campos Matos. Vol II. Lisboa, Caminho, 2008, p. 504-505.

L'invitation au voyage. Baudelaire/ Cristina Branco

L'invitation au voyage. Baudelaire/ Leo Ferré

L'invitation au voyage. Baudelaire/ David Gautier

Pela Via Láctea

Lá no alto tu e eu iremos;
pela Via Láctea tu e eu iremos;
pela estrada florida tu e eu iremos;
colhendo flores sem pararmos tu e eu iremos.

Poema dos índios Wintos
Versão de Herberto Hélder

Rosa do Mundo. 2001 Poemas Para o Futuro. Direcção de Manuel Hermínio Monteiro.
Lisboa, Assírio & Alvim, 2001, p. 154.